悠长假期

演唱会出乎意料的好，坐在大舞台里，听着歌，几度落泪。走出来得时候，嗓子唱得有点哑了。幸福，真想找人说说话。。。

感谢awing买了今晚校园民谣的票感谢Lx最后一刻把票给了我感谢今晚所有的歌手敬业的演唱，把我带回听歌的那个年代最终没有错过，这就是所谓命运吧。

养病在家，终于有时间可以安心读完一本书。

一本写给所有人的关于艺术的书。没有写什么高深的艺术理论，讲的是许多被艺术所选择的人（也是被艺术爱着和诅咒着的人），他们为艺术的激情所驱使，成就各样的人生。娓娓道来，平和，自然。

里面有一封信，第124页，读来周身通泰，录下来分享。一位艺术家给另一位艺术家的，为了鼓励她的激情与承诺。信中写道：“要学会时不时对世界说‘滚你妈的蛋！’你有绝对的权利这么说。现在就打住，再也不要去想、担心、小心翼翼地行事、犹疑不定、怀疑、害怕、伤心、盼着轻松解脱之路、挣扎、喘息、混淆、发痒、抓挠、含含糊糊、结结巴巴、嘟嘟囔囔、唯唯诺诺、跌跌绊绊、咕咕哝哝、哆哆嗦嗦、投机、跌倒、薄涂、争夺、颠簸、图谋、埋怨、悲叹、呻吟、咕噜、临时抱佛脚、胡扯、诡辩、挑刺、滴尿、管人闲事、操人屁眼、挖人眼珠、直人短处、抄小道、长期等待、小步走路、毒眼看人、挠背、搜索、停歇、糟蹋、碾磨、碾磨、把自己磨得棱角全无。打住这些，去干就是了！……不要费心去追求时尚。去创造你自己的反时尚。创造你自己的，你自己的世界。”

午夜2点，从mp3随机播放的音乐中听到空灵的声音。不会错过的美丽，瞬间被打动。原来他们来过中国，8月3日，毛豆出生的日子。毛豆是我收到过的最好礼物。谢谢毛豆，让我有机会重新学习并体验如何爱和被爱，如何承担责任，成长。http://cn.last.fm/music/Yndi+Halda/Enjoy+Eternal+Bliss+

很多人都试着描述Yndi Halda，并赋予它无数美好的含义。它本身从一开始就凝聚着光明，在冰岛语中它意味着“感受无尽的祝福”。在这之后，许多美妙的词语都黯然失色，许多绚丽的比喻都相形见拙。本文是我的贫乏的一个象征，不是写于沉思之后，而是写于偶尔喷发的感情。在这些断断续续的句子里你或许能读到暴雨过后的寂静，肆虐的风尘，一颗流淌着爱的心，和献给不再年轻的人的诗歌。众多的印象得益于Yndi Halda闪着灵光的歌曲，而那些乐器不过是睿智的外表，成为了回归平静的最终途径。愿每一个听众都陷入不自觉的偏执，远离不着边际的情绪，也许这才是真正的歌。

Yndi Halda初试啼声的四十来分钟里只有三首歌，却充分具备了标准吉他后摇架构的宏伟壮阔，以及悠远绵长的小提琴。他们的音乐仿佛是一个孤独者的独白呢喃，在苍白的眼睛里凝固着冷漠城市的偏僻陋巷，也躲藏着一抹孤月的寂寞背影。

每一首歌都是如此美丽，在吉他、贝斯、小提琴等中建立起细微的演变。不同层次的涡流一波又一波地袭来，因此在这样的繁复多变中倾斜出清净的心潮和宏达的音速背景，而这些又衍化成新生的想象。歌曲是复杂和极具耐心的，由强烈的感情串联而成，Yndi Halda懂得如何创作歌曲，以脱离越来越多技术的限制和无法抗拒的冲动，将它沿着最终的方向驶去。

开始曲《Dash and blast》从低沉缓慢中渐渐开始，随后进入了令人惊奇的高潮和连续下坠，他们保持了一种感观的高度，在相对缓慢的开端过后变得非常精彩，混合着对立的悲伤和希望，却又捎来舒心的微笑，就像某些人算计的日子，在另一些人看来是无关紧要一般。《We flood empty lakes》是稍显短小的一曲，却有更为紧凑的节奏。提琴不断重复的演奏之后，吉他爆炸音墙持续了五分钟骤然停滞，随后依旧是吉他清冽地独自前行。在突然倒退的前景和缓慢发展的新生面前，它如此激烈，急切地想要从那沉睡的湖底涌现出来，以挣脱冰冷的绝望。最后一首《Illuminate my heart，my darling!》是最精彩的一首歌，在这首歌里包含了纯洁的情感和悲伤声音的冲击。它会提醒你：你的痛苦记忆何在？小提琴划破了伪装的恬静，悲伤缓慢裂开，渗出一丝丝伤痛的血迹，在毫不退却的吉他面前变得如此脆弱无力。混沌的低鸣渐渐响起，像是要压迫那些赖以生存的自欺欺人，都随着不可避免的未来到来，所有的幻想就此坍塌。你因此意识到自己的命运，却又逃避，还蒙着自己的双眼，而等待你的，又会不会是炼狱呢？

《Enjoy Eternal Bliss》这张EP的三首歌曲都有着各自美好的时刻，你必须不断聆听，才能体会到其中无法估量的哲理。这一切就像一场捉摸不透的梦，梦中走来那个不能再爱的带来无尽伤痛的人，你却依然默默地祈祷；仿佛是遁入无边的黑暗与静谧之中，你却能凭着心跳的声音，寻找到心灵的深处；又如同触不到底的孤寂，深沉强大的悲伤笼罩着你，你会在某一个时刻挣脱出来，也许它就成为了你所期盼的那些，你所要托付的那些。

说点什么吧。。今天跟科学家同桌，听到一种理论，从不同角度分析了很多事。很久没有更新博客。

对无序的生活有了另外一种理解。

熵增原理

熵增原理是一条与能量守恒有同等地位的物理学原理。

熵增原理是适合热力学孤立体系的，能量守恒定律是描述自然界普遍适用的定律。 熵增定律仅适合于孤立体系，这是问题的关键。实际上，绝对的联系和相对的孤立的综合，才是事物运动的本质。虽然从处理方法上讲，假定自然界存在孤立过程是可以的。但是从本质上讲，把某一事物从自然界中孤立出来是带有主观色彩的。当系统不再人为地被孤立的时候，它就不再是只有熵增，而是既有熵增，又有熵减了。于是可以看到能量守恒定律仍然有效。

我们知道，在科学中有三个基本定律，即质量守恒定律，能量守恒定律和熵增定律。质量、能量守恒定律在微观领域又被推广为质、能相关定律。质量守恒定律，能量守恒定律和质能相关定律在数学上表示为等式。而熵增定律则是不等式 , 即在孤立系中 , 熵增总是大于或等于零 ( △ S ≥ 0) 。在这种等式与不等式的差别中，隐含着深刻的意义。

从系统三象性的基点来看，问题是这样的：任何系统状态 ( 点 ) 上物质性、能量性、信息性不可分离地共存着，但物质 ( 质量 ) 和能量是守恒的，而信息却 ( 信息是负熵 ) 不守恒。

由于在孤立系中熵总是增加的，而熵是混乱度。那么，系统在孤立情况下总是自动地趋向于混乱与无序，这就与生物的有序化发展产生矛盾，出现克劳胥斯与达尔文的分裂。 熵总是联系着大量子系统，而人类社会正是这样一个复杂的体系。简单地说，无序的秩序最有效，混乱的环境更有生命力。人种/社会关系/生意/人和人之间的关系等等等。最后的结论是只有人的“生命”是熵减定律，因为从出生开始，人的一生就有规律可循。这么看，混乱是正常的，应该的，无序则是正常的。

生活是无序的。

最近一直在看星巴克的创始人霍华德。舒尔茨写的传记《将心注入》，原来他们同样也曾经历过那样一段艰辛创业过程。他形容那几年，他还算不上一条夹着尾巴的狗，而是一条“低下的夹着尾巴的狗”。

回想自己的创业经验，最缺乏的可能是面对困难时的那种“坚持”和“勇气”，汗颜。

以下是萨姆。巴绍浦的创业经验。

1、相信你所做的事，哪怕后来的迹象表明你不应该去做这件事。

2、寻找一个合适的市场位置，这个位置暂时还没有人占领，或虽然已经有人在那里忙乎，但做得不是足够好，大胆去填补这个位置的空缺。

3、用你所能找到的最优秀的人才环绕着你。

4、重视人际关系，为自己编织一张人际网，你不会知道什么人在什么时候对你有用。

5、独创是最可贵的，但是有时候，利用别人的想法来创业也不错，前提是你要比他们做得更好。

6、作为一个创业者，未必一定要上过大学，未必一定要知道如何编写商业计划书，如果你既读过大学，又懂得如何编写商业计划书，那当然再好不过。

7、不要害怕冒险，要懂得在一个地方站稳脚跟以后，将目光投向另一个地方来寻找更多机会。

First Initiation

By Jeanne de Salzmann

You will see that in life you receive exactly what you give. Your life is the mirror of what you are. It is in your image. You are passive, blind, demanding. You take all, you accept all, without feeling any obligation. Your attitude toward the world and toward life is the attitude of one who has the right to make demands and to take, who has no need to pay or to earn. You believe that all things are your due, simply because it is you! All your blindness is there! None of this strikes your attention. And yet this is what keeps one world separate from another world.

You have no measure with which to measure yourselves. You live exclusively according to “I like” or “I don’t like,” you have no appreciation except for yourself. You recognize nothing above you—theoretically, logically, perhaps, but actually no. That is why you are demanding and continue to believe that everything is cheap and that you have enough in your pocket to buy everything you like. You recognize nothing above you, either outside yourself or inside. That is why, I repeat, you have no measure and live passively according to your likes and dislikes.

Yes, your “appreciation of yourself” blinds you. It is the biggest obstacle to a new life. You must be able to get over this obstacle, this threshold, before going further. This test divides men into two kinds: the “wheat” and the “chaff.” No matter how intelligent, how gifted, how brilliant a man may be, if he does not change his appreciation of himself, there will be no hope for an inner development, for a work toward self-knowledge, for a true becoming. He will remain such as he is all his life. The first requirement, the first condition, the first test for one who wishes to work on himself is to change his appreciation of himself. He must not imagine, not simply believe or think, but see things in himself which he has never seen before, see them actually. His appreciation will never be able to change as long as he sees nothing in himself. And in order to see, he must learn to see; this is the first initiation of man into self-knowledge.

First of all, he has to know what he must look at. When he knows, he must make efforts, keep his attention, look constantly with persistence. Only through maintaining his attention, and not forgetting to look, one day, perhaps, he will be able to see. If he sees one time he can see a second time, and if that continues he will no longer be able not to see. This is the state to be looked for, it is the aim of our observation; it is from there that the true wish will be born, the irresistible wish to become: from cold we shall become warm, vibrant; we shall be touched by our reality.

Today we have nothing but the illusion of what we are. We think too highly of ourselves. We do not respect ourselves. In order to respect myself, I have to recognize a part in myself which is above the other parts, and my attitude toward this part should bear witness to the respect that I have for it. In this way I shall respect myself. And my relations with others will be governed by the same respect.

You must understand that all the other measures—talent, education, culture, genius—are changing measures, measures of detail. The only exact measure, the only unchanging, objective real measure is the measure of inner vision. I see—I see myself—by this, you have measured. With one higher real part, you have measured another lower part, also real. And this measure, defining by itself the role of each part, will lead you to respect for yourself.

But you will see that it is not easy. And it is not cheap. You must pay dearly. For bad payers, lazy people, parasites, no hope. You must pay, pay a lot, and pay immediately, pay in advance. Pay with yourself. By sincere, conscientious, disinterested efforts. The more you are prepared to pay without economizing, without cheating, without any falsification, the more you will receive. And from that time on you will become acquainted with your nature. And you will see all the tricks, all the dishonesties that your nature resorts to in order to avoid paying hard cash. Because you have to pay with your ready-made theories, with your rooted convictions, with your prejudices, your conventions, your “I like” and “I don’t like.” Without bargaining, honestly, without pretending. Trying “sincerely” to see as you offer your counterfeit money.

Try for a moment to accept the idea that you are not what you believe yourself to be, that you overestimate yourself, in fact that you lie to yourself. That you always lie to yourself every moment, all day, all your life. That this lying rules you to such an extent that you cannot control it any more. You are the prey of lying. You lie, everywhere. Your relations with others—lies. The upbringing you give, the conventions—lies. Your teaching—lies. Your theories, your art—lies. Your social life, your family life—lies. And what you think of yourself—lies also.

But you never stop yourself in what you are doing or in what you are saying because you believe in yourself. You must stop inwardly and observe. Observe without preconceptions, accepting for a time this idea of lying. And if you observe in this way, paying with yourself, without self-pity, giving up all your supposed riches for a moment of reality, perhaps you will suddenly see something you have never before seen in yourself until this day. You will see that you are different from what you think you are. You will see that you are two. One who is not, but takes the place and plays the role of the other. And one who is, yet so weak, so insubstantial, that he no sooner appears than he immediately disappears. He cannot endure lies. The least lie makes him faint away. He does not struggle, he does not resist, he is defeated in advance. Learn to look until you have seen the difference between your two natures, until you have seen the lies, the deception in yourself. When you have seen your two natures, that day, in yourself, the truth will be born.

~

~

This essay was originally published in Gurdjieff: Essays and Reflections on the Man and His Teaching, New York: Continuum, 1996, edited by Jacob Needleman and George Baker, from the French edition compiled by Bruno de Panafieu. Earlier versions of this essay—sometimes under the variant title, The Only Exact Measure—have been incorrectly attributed to G. I. Gurdjieff.

之前的旧作，谁有兴趣，可以定购啊，KAKA。

 

    

      

电影像一首诗。

但又改编自以下小说，找来大家看看。有点意思。

皱波的这篇影评比较靠铺。点击这里查看。

叶弥 《天鹅绒》
　　
　　 从前有一个乡下女人，很穷。从小到大，她对于幸福的回忆，不是出嫁的那一天，也不是儿子生下的那一刻，而是她吃过的有数的几顿红烧肉。
　　 这个乡下女人真的非常穷，她家里的炕上一年四季只有一床薄而破的被子，被子下面一年四季垫着一条芦席。她有一双干净像样的布鞋，用作逢年过节和走亲访友时穿——光着脚穿，因为她没有袜子。当然她更不可能有牙刷、牙膏、指甲钳之类的东西。
　　　　这是一九六七年的中国，距今不远，想忘也忘不了。问题不在于她的穷，在于有另外一个女人背后嘀咕她：“连袜子都不买一双，敢情真想做赤脚大仙

”
　　　　这一句话传到了她的耳朵里。她是个自尊要强的女人，曾经在脱盲班里学到过一些学问，譬如：地球是椭圆形的，在宇宙里像一只鸡蛋那样无休无止地滚动。毛主席是人民的大救星。***一心救中国等等。但是很多很多的学问在脱盲班里是学不到的，譬如人和人之间怎样协调相处。她既不能一笑了之，也无法去找那个背后说三道四的女人吵上一架。问题是她没有钱买袜子。
　　　　她思来想去，想到一个主意。那是冬天，已经过完春节了，她的儿子在学校里读高一，十八岁，功课很好，好到同班的一个女同学送了他一支钢笔。还有几天他就要从高一升到高二了。这个女人把儿子叫到面前，告诉他：读到高中毕业，又能怎样呢

十八岁，是帮家里挣工分的年龄了，某某的功课不是比你更好，去年就不读了，帮着家里挣工分，还订了一门亲。
　　　　她把儿子的几个学费揣在怀里，不顾一切地朝集市上走去。集市上有一家商店，方圆十几里惟一的一家商店。大号叫“XX供销合作社”。简称“供销社”。供销社里每一个营业员都像干部一样有权。
　　　　女人要了一双深灰色的腈纶袜子，仔细打量之间，心里又有了盘算：买了一双袜子，不过是跟别人一样有了一双袜子，不过是逢年过节穿一下。
　　　　她放下袜子，就在供销社里转悠开了。转完供销社又到集市上转悠。不觉天就黑了。她看见集市上一下子冷清下来，就昏了头，心里敲响了锣鼓，越敲越响，越敲越乱……她想到该回去给儿子丈夫弄一点糊口的，想到有点对不起儿子，想到她这么个又穷又傻的女人，却生了个聪明听话的儿子。突然间，这个女人做出了一个行动：买了两斤猪肉。
　　　　悲剧就这样发生了：进了村，她上了一趟茅厕，把肉拴在茅厕外面的木棍上，她出来的时候，肉不见了。但是她这个人还在。这个人从此就负载着一个沉重的任务，她要为失去的两斤肉喊冤。她不上工，不下灶，几乎不吃不喝，每天站在她家里的屋门口，脏话连篇骂，骂谁偷了她的猪肉。村里的女人一股劲地劝，告诉她，谁都相信她是买过肉的，也许那块肉被饿狗拖跑了。她转而骂狗，听上去就像在骂人，比直接骂人还难听。这回没有女人去劝了，因为种种迹象已表明，她病了。
　　儿子运气比她好。他回乡务农后，当了队里的会计，那个送钢笔给他的同学是大队书记的三女儿，有点心脏病，有点哮喘，眼睛有点斜视，但他还是娶了她。这样他二十多岁就当了他那个队的小队长，管着四十多户人家，二百多号人。
　　　　我在《司马的绳子》里这样提过：后来，大批大批“下放”的人开始返城。我们一家回去了，唐叔叔吃了官司，他的老婆拖儿带小地也回去了……
　　　　唐叔叔杀了那个乡下穷女人的儿子。这件事人家是这样说的：
　　　　小队长和姓唐的老婆有了男女关系，女人的丈夫用一杆猎枪毙了小队长。
　　　　唐叔叔大名叫唐雨林。祖父是印尼华侨，那杆猎枪据说就是他留下来的。唐雨林的老婆叫姚妹妹。姚妹妹上头有五个哥哥，到了她终于是个女孩子了。父母亲又喜又怨地，索性把她叫做了姚妹妹。
　　　　姚妹妹到了四十岁还是姚妹妹，会赌气，会俏皮，会耍赖。圆而白的脸上，总是带着一副观察的神情，观察的目的是为了在该笑的时候奋力大笑。结婚晚。她三十九岁的时候，女儿才九岁。女儿喜欢在小辫子上系两只蓝蝴蝶结，偏偏她也喜欢在两根大辫子上系两个蝴蝶结，也喜欢蓝。于是她这样跟女儿商量：“囡!蝴蝶结是大人戴的。妈给你头上扎一条宽宽的红带子。”
　　　　女儿不干。女儿搬来了父亲唐雨林。唐雨林这样跟老婆商量：“乖妹妹。你们两个人换一换，她戴蓝蝴蝶结，你扎宽宽的红带子。” 姚妹妹不干。唐雨林哄劝了半天，口干舌燥，伸出巴掌，恶狠狠地扇了她两大巴掌。姚妹妹的眼泪还未曾干，她的爹妈就互相搀扶着跌跌撞撞地跑来了，坐在客厅里，一把眼泪一把鼻涕地诉苦：“带大一个女儿不容易啊!生下她也不容易啊!从来不舍得打她一下。现在倒好，送上门给人家打耳光了。”然后，她的五个哥哥也来了。
　　　　有客人上门，唐雨林总是这样介绍老婆和女儿：“这是我的大女儿，这是我的小女儿。”
　　　　唐雨林、司马、我父亲，三个人是棒打不散的赌友。
　　　　这三个人在赌场上是好汉，好汉们各有特点：司马是智者，我父亲是仁者，唐雨林是侠者。唐雨林脾气火暴，除了对老婆没办法，什么样的人他都不怕。有时候他会带着那杆猎枪去赌，所以赌场上的小人见了他退避三舍，不敢赊账，更不敢做手脚。
　　　　大约从六九年“下放”那年开始，三个人约定：每年的大年初一下午聚合到一起，豪赌一夜，第二天上午八点分手。为了一夜豪赌；也为了老友相聚，唐雨林要顶着寒风，骑一个半小时的车子。
　　　　一个半小时是指正常的行驶时间，不包括他在路上打猎的时间。我们记得他当时的样子：背着猎枪，满脸通红，双目发光，鬓边汗湿着，自行车后面捆着年货，年货里有他即兴打来的野物。我们老远就冲着他咧开嘴巴笑，他的口袋里还装着白果，他教我们如何把白果埋在灶膛热灰里爆着吃。有一次，他一本正经地对我们说，白果爆裂的声音特别像他放屁的声音。于是我们扔下白果，爬到他
　　的身上，把他揍到求饶。
　　　　总而言之，他一点也不像个杀人犯的样子。
　　
　　　　姚妹妹跟着丈夫“下放”那年恰好整四十岁。她一点也不伤感，她认为将来会有许多变通的方法。但是唐雨林心情沉重，这儿太穷了，太穷的地方总是像死一般寂静，他喜欢这种毫无内容的寂静。
　　　　他跟在向导后面，不动声色地打量路上遇到的每一个当地人，在赌场上他就经常用这种目光打量对手。他发现他走进了一个完全陌生的世界。
　　　　她走着走着，就和那个穷女人的儿子碰上了。
　　　　穷女人李杨氏，她的儿子叫李东方。李杨氏疯骂了许多年，恰巧在唐雨林一家来的这一天清醒过来。她不知道自己能清醒多少时候，赶紧梳了头，洗个澡，穿上鞋子，急急忙忙地跳河了。
　　　　她跳河的地方忽然热闹起来，许多人朝河边跑过去，又围着河嚷嚷：“死了死了。没用了。”向导扔下唐雨林一家过去看热闹，一会儿过来说：“死的是小队长的老娘。丢掉了二斤猪肉，就疯了。听说今天醒了，梳个头，洗个澡，穿上鞋子，就投河了，洗什么澡

多此一举，反正要投河嘛。”
　　　　于是唐雨林看见了李东方，李东方就看见了唐雨林的那杆猎枪。他一愣，眼里露出惘然的神情，一时竟无话可说，他从来没有见过真正的猎枪，这杆猎枪看上去与本地民兵训练时用的“三八”式步枪有很大的不同，它很华丽，带着城市里陌生的富足的气息。它有些咄咄逼人，他不知道对它说些什么。
　　　　李东方黑而瘦，裤管和袖管看上去空荡荡的，没有屁股，肩膀宽宽的，因而整个人像个T字形状，硬而且冷，设着一道防线。但是他的神情却是不设防的，他细长的眼睛里流露出对什么都认真的样子——什么都认真，却什么都不准备问的样子。眼梢略略上扬，眼眸晶亮，令人想起某种驯顺的食草动物。另外，他经常随
　　着外部情况而变换表情，这个习惯使他像一个没有多少心思的孩子。
　　　　这是唐雨林一家和李东方初次见面的情景。说实话，唐雨林有点看不起这个顶头上司，但是他知道不能流露出这样的感受。唐雨林阅人多多，唐雨林百战百胜，唐雨林从不伤害好人。
　　　　但是姚妹妹在伤害人了。姚妹妹皱起了鼻子，说：“有问题吧

我妈总说他们是有问题的。你看看，二斤……二斤……又不是二百斤。”
　　 她的女儿问：“二斤

二斤是多少啊

”
　　 姚妹妹说：“二斤嘛，比一斤多一斤。”
　　 她突然大笑。二斤，比一斤多一斤，这样的回答确实让人想起来觉得好笑。这样，唐雨林就不得不板起了脸，说：“姚妹妹，人家悲伤的时候，不要这么大笑。让人家听见了不好。我们下乡来接受人家再教育的。”
　　 冬天，做什么样的事最美呢

吃饱了饭，穿得很暖和，坐在无风的太阳底下，吃姚妹妹炒的葵花子，喝从苏州带来的五窨碧螺春茶，听女儿唱简简单单的儿歌。唐雨林几乎适应了改变生活后的巨大落差，但是他知道这样悠闲着会有一些麻烦。李东方上工的时候，经常绕着路走过唐雨林的家门口，不吭声，不回头，给唐雨林看一个僵硬的后背。他是小队长，唐雨林知道会有一些麻烦，他必须跟这位李东方达成某种协议。李东方的娘下葬那天，唐雨林也去吊唁。
　　　　他扛着那把猎枪，大刀金马地朝桌子旁边一坐，人群哄然一声朝后退避，像潮水一样，留下了搁浅的李东方。李东方和唐雨林在空无人处面面相觑，中间搁着那把猎枪，都有些慌张。突然，两个人不约而同地给了对方一个微笑，笑的含义是各不相同的，突如其来的尴尬境地让他们有了第一次和善的交流。
　　　　唐雨林这一天收获颇丰：李东方一个半生不熟的然而友善的微笑，一只野兔子，一只五彩斑斓的野鸡。他把猎物扔到姚妹妹脚下，说：“去!用盐腌了，挂在风口上吹着。改天请李队长来吃饭。”
　　　　李队长来吃饭的情景值得一说。他穿上了新褂子和干净的解放鞋，两只手背在身后，耷拉着脑壳，扛着一对瘦而笔直的肩膀，来到唐家大门口。他小心地叫了一声：“老唐。”
　　　　老唐和妻女都在灶房里忙活，没有听见。他站在那儿缓慢地转动着脑袋，认真地四下里看了几眼，不知为什么突然一惊，迅速地几步跳到了屋后。过了一会儿，他看上去轻松了，浑身从脖子那儿开始松弛，松弛的结果是，他慢悠悠地蹲下了，眼睛看着河边几根没有收割的芦苇。
　　　　唐雨林和姚妹妹轮流到大门口去张望，已经过了吃午饭的时间，唐雨林心中焦躁。姚妹妹说：“不会掉到河里去了吧

”唐雨林刚想责备她几句，就听得女儿惊喜地大叫：“找到了。”——她在屋后找到李队长了，并且拖着他的袖子不放。
　　唐雨林跟着姚妹妹笑起来。
　　　　趁着吃饭，唐雨林和李东方达成协议：他可以暂时不出工，替李东方管教队里的几个痞子。那几个痞子老在集市上转悠，喝酒赌钱，扰乱地方治安。
　　　　这顿饭，姚妹妹喝的酒比他们两个人加起来的还多。酒至酣处，她撇开丈夫跟李东方发牢骚：“说什么我也要离开你们这个地方。我是很认真的一个人，我说的话都是真话。我为什么说真话，因为我是家里的老小，父母哥哥都宠我，所以我胆子大，不怕得罪人。我这个人天生有福，从来没有吃过亏。你是农民阶级，我是工人阶级。哪，农民阶级和工人阶级都应该说真话。我要得罪人了，你们这个地方真是野猫不拉屎的地方，什么东西都没有。我保证你没见过小笼汤包和虾仁烧卖。”
　　　　李东方神往地问：“虾仁烧卖是什么

”
　　　　唐雨林从来就管不住姚妹妹。他站起来对好脾气的李队长说：“她这种言论，该枪毙。交给你好好教育，我要溜之大吉了。”
　　　　唐雨林提着枪出去了一阵。傍晚，他一无所获地回到家。姚妹妹在房间里睡觉，圆脸上睡得一团粉红。厨房里，李东方还呆呆地坐在那里，看见唐雨林走进来，脸上什么表示也没有，站起来就走了。唐雨林走到屋子外面，问踢毽子的女儿：“你妈下午怎么了

”
　　　　女儿说：“下午没怎么。”
　　　　唐雨林、司马、我父亲，三人中，我父亲是仁者，司马是智者，唐雨林是侠客。这三种人，只有侠客具有这样的两面性：既有令人生畏的铁石心肠，又有无处不在的悲天悯人。
　　　　唐雨林遵照与李东方订下的协议，每日到集市上去转悠。那几个泼皮确实难缠，但唐雨林是何等样人，连吓带骗，没几天就把这帮泼皮收服了，令他们不再扰乱百姓。他也确实向他们动过武，那是他实在生气不过，把猎枪搁在一边，捋下几根柳条，狠狠地揍他们的屁股，把他们揍得四下里逃窜。后来，他就给他们表演枪法，谈城里的见闻和吃穿用度，给他们做红烧野鸭煲西瓜野鸡盅什么的。
　　　　如此不出半年，他就是几个泼皮家的常客了。他们在一起有许多事情可做，譬如打猎、赌博、空谈。他们都觉得相识是缘分。
　　　　唐雨林对泼皮们说：“有时候，我是你们的朋友……”泼皮们响应：“朋友啊！”
　　　　唐雨林又说：“有时候，我是你们爹。”泼皮们再次响应：“老爹啊!”
　　　　这种富有层次的关系肯定给唐雨林带来了莫大的愉悦，不然的话，他为什么经常在外面不回家呢

不想姚妹妹炒的葵花子，也不想苏州带来的五窨碧螺春茶。
　　　　这就冷落了姚妹妹。
　　　　姚妹妹确实是在这时候与李东方好上了，一件看上去极不可能发生的事发生了，一件非理性的事件，一件考验人类智商的事件，一件不是第一次发生也不会是最后一次发生的事件。每当这样的事发生后，我们冥思苦想，智商受到极大挑战。我们只能这样猜度：这是不正常的事情。
　　　　初夏的一天，唐雨林如往常一样，扛着枪到他一个小泼皮家里去。坐在人家屋外的苦楝树下，喝酒猜拳，热闹到半夜，他觉得露水渐重，就对泼皮们说：“散了散了吧。”泼皮们上来按住他说：“老爹不是说今晚要住这里吗

”唐雨林诧异道：“我什么时候说了

”泼皮们一齐回应：“说了。”唐雨林一头迷雾，抓耳挠腮地想了片刻，站起来果断地说：“没说。回去。”
　　　　他说走就走。
　　
　　　　泼皮们跟在他后面，不住嘴地劝：“住吧住吧，老爹!再睡一刻天就亮了，不在乎这一时半刻地赶回去。”
　　　　唐雨林不理睬他们，他心里一个劲地想赶回去。他突然发现，这世界太空旷了，令人想起一些让人不安的物事。
　　
　　　　他大步流星地走了片刻，觉得身后有异样。回头一看，泼皮们全都跟着他，默默地，像一群鬼魅，难怪他听不到声音。他生气了，把枪从肩膀上卸下来，举起枪柄作势要打过去。这一次，没有发生他预想中的逃窜场面，泼皮们不动。
　　　　那，我们就不送老爹了。
　　　　老爹你留神脚下，慢慢走。
　　　　不管有什么事，老爹你明天一定要过来喝酒。
　　　　雾渐渐地深了，漫过了路面，淹没了唐雨林的脚，四周围全是湿淋淋的麦田。湿透的麦苗在深夜里也醒着，发出异样的香味。有一点风吹过来，卷不动浓重的雾，却把唐雨林的脸吹得冰凉。
　　　　到了家。
　　　　家是三间草房，冬暖夏凉。西边是吃饭的地方，女儿的小床安在中间，他和姚妹妹的大床在东边，那是他的天堂。
　　　　天堂里有了陌生的声音，这就是泼皮们送了他一程又一程的原因。
　　　　唐雨林愣在窗口。
　　　　他听到两句话。第一句话是姚妹妹说的：“我家老唐说我的皮皮肤像天鹅绒。”第二句话是李东方先生说的：“我要做你用的草纸。”
　　　　唐雨林把枪倚在窗子下面，走到邻居的屋后，那里有一座隔年的麦草堆，他就坐下来，偎在草上。他有些后悔回来了，按照惯例，过了半夜，他就住在别人家里了。
　　　　一觉睡到大天亮，唐雨林拖着沉重的脚步走回去。姚妹妹在厨房里烧粥。唐雨林走近她坐下。枪就靠在墙壁上。唐雨林对姚妹妹说：“你过来。”姚妹妹看了他一眼，坚决地说：“不。”唐雨林再次命令：“过来!”姚妹妹再次拒绝“不。”　　唐雨林再次命令：“过来。”姚妹妹再次拒绝：“不。”于是唐雨林问：“是不是你比我有道理

”姚妹妹看都不看他一眼，说：“我要把粥烧好。”
　　　　唐雨林无可奈何地说：“好吧，等你把粥烧好，我就狠狠地揍你一顿。”姚妹妹说：“你揍!”
　　　　过了一会儿，姚妹妹把粥烧好了。她拿了酱菜和筷子放在唐雨林的面前，盛了满满的一碗烫粥端过来了，到了唐雨林面前，她跪下了。认真地跪着，把粥放到他的桌子上，然后把脸伸过来，说：“你打吧。打了，大家就好过了。”
　　　　唐雨林想，我要上了这样的女人，就得为她放弃正常生活的愿望。美貌的女人会害死男人，头脑简单的女人也会害死男人。这个头脑简单的女人会害死两个男人的。他伸手摸摸姚妹妹散乱的头发，心情沉重地告诉她：“你这是送人家死啊!”
　　侠者唐雨林一手拉起姚妹妹，把她拉到自己的腿上坐下，一手端起粥碗，“呼噜呼噜”地一气喝完。然后，一手推开粥碗，一手推开姚妹妹，提了猎枪就走了。
　　　　他在李东方必经的土路上候了三天。第四天，李东方出现了，空着两手，一脸憔悴，裤管和袖管看上去更空空荡荡了，“T”字形的人小了一圈。奇怪的是，面对猎枪，他的神情竟是坦然的，眼眸还是晶亮的——亮得和先前不大一样，先前是认真，现在有点像是营养不良。唐雨林知道，三天，足以让这个疯女人的儿子找到生存下去的办法，他比他的母亲要顽强得多。
　　　　唐雨林放下枪，让他说话。
　　　　他说话了。他的语气是不卑不亢不温不火的，没有任何让唐雨林挑剔的地方。
　　“我是该死。”他仿佛是在说一件与己无关的事，“但是有一件事我搞不清楚，死不瞑目。”
　　　　唐雨林点点头。
　　　　李东方面不改色地说下去：“什么叫天鹅绒

”
　　　　唐雨林又端起枪：“天鹅绒是一种布料。”
　　　　李东方呆滞地看着唐雨林的枪。
　　　　唐雨林想，毫无疑问，这是个阴谋。他在乞命。
　　　　“滑溜溜的一种布料，有点像草地，有点像面粉。”
　　　　这一次，李东方的脸露出了唐雨林熟悉的迷惘，那种真实的迷惘，他在日常生活中经常毫不掩饰的迷惘。唐雨林想，这确实是个阴谋，是一个不同寻常的阴谋。这个阴谋里有着让人不可忽略的东西，你无法让一个人带着真正的遗憾死去。况且这个人有过那样的母亲。
　　　　唐雨林放下枪，点点头。李东方慢慢地离开了。
　　　　现在的问题是，唐雨林必须让李东方明白什么是天鹅绒。如果李东方拒绝明白的话，唐雨林的计划将变得遥遥无期。
　　　　唐雨林扛起枪回家了。他从不后悔。
　　　　这一阵子，唐雨林和李东方两个人都很忙。一个忙于教，一个忙于学。学生老是听不懂，老师老是教不会，好在两个人都不着急。
　　　　那一阵子，村子里的人都看见了这两个人垂头丧气的模样，经常有人问李东方，你在干什么呢

李东方就沮丧地说，我在想事呢。也有人问唐雨林，你老人家在干什么呢

唐雨林就恶狠狠地说，想事呢。于是很多人都说，他们都在想姚妹妹呢。
　　　　这样过了一个月，唐雨林知道李东方确实无法明白天鹅绒是什么东西。这个叫李东方的男人已经越过了死亡的恐惧，专注于某一样事物的研究。这种特性与他的母亲是一样的，坚韧和脆弱相隔着一条细线，自我的捍卫和自我的崩溃同时进行着。
　　　　唐雨林明了这一点。他怜悯李东方，他又别无选择。
　　　　又过了一个月，已经很热了。有一天的傍晚，唐雨林站在屋前眺望落日。西边的天空上不断变幻色彩，从橘红到橘黄是一个长长的芬芳的叹息，从橘黄到玫瑰红，到紫色，到蓝灰，到烟灰，是一系列转瞬即逝的秋波。然后，炊烟升起来了，表达着生活里简单的愿望。土地上生长的每一样庄稼、每一棵树、每一丛草，都散发出生命的气息。生机是这么直白而一览无余，令人感动。
　　　　唐雨林当天晚上就出发回苏州了。他的心越来越柔软，再不行动的话，也许他就要放开李东方了。
　　　　他先是到了苏州，所有的布店都没有他要的东西。他又到了上海，上海有他的一些曾经发达过的亲戚，他小时候见过几位女眷用过天鹅绒的制品。在上海一无所获后，他又到了北京，北京的亲朋做着不大不小的官，不大不小的官说，这种布料非常稀少，相当可观的官才能凭票凭证购买到。
　　　　他一无所获地回来了，但他给姚妹妹带来了扎辫子的绸带子，给女儿带来了一只小布娃娃，给那群泼皮们带来了几瓶酒。和去时一样，他回来的时候也是傍晚，要暗不暗的当口。他已经看见李东方放工回家了，正在自家屋后的菜地里干活。
　　　　唐雨林提起枪就走。姚妹妹跟在他身后，走了一程，不敢再跟下去。
　　　　片刻之后，唐雨林和李东方见面了。李东方蹲在菜地里，略显惊慌地打量从天而降的唐雨林，他的前后左右，全是高而茂密的芦苇——一个绿色的深渊。
　　　　唐雨林威风凛凛地问：“我就是跑遍全中国，也不一定找得到那样东西。你说怎么办

”
　　　　李东方从地里慢悠悠地站起来，用平常的口吻对唐雨林说：“你不必去找了，我想来想去，已经知道天鹅绒是什么样子了。”他接着说：“跟姚妹妹的皮肤一样。”
　　　　唐雨林端起枪，以迅雷不及掩耳之势一枪打死了李东方。他终于找到了行动的机会，他知道，若是他放弃这次机会的话，也许他一辈子都没有机会了。
　　　　一切都结束了，唐雨林进了监狱，到现在他还在监狱里度他的漫漫长夜。每年的大年初一，我父亲想起老朋友唐雨林，总会像个妇人一样感时伤怀。这个杀人事件有意思的地方在于：如果李东方拒不明白天鹅绒这样东西，唐雨林会不会让李东方的生命一直寄存在他的枪口上


　　　　答案是会的。所有的人都这样说，唐雨林是个侠骨柔肠的男人。他如果想杀李东方，早就下手了，何必等到一定的时候。可以这么说，这是李东方自己找死。
　　　　李东方死后的若干年后，公元一九九九年，大不列颠英国，王位继承人查尔斯王子，在与情人卡米拉通热线电话时说：“我恨不得做你的卫生棉条。”这使我们想起若干年前，一个疯女人的儿子，一个至死都不知道天鹅绒为何物的乡下人，竟然说出与英国王子相仿的情话：“我想做你用的草纸。”
　　　　于是我们思想了，于是我们对生命一视同仁。
　
　　（完）

光的教堂，基本上是这次日本旅行的最大的动力之一。从各种杂志上看过建筑的照片，

愿望是能真实地坐在里面感受一下建筑本身给人的力量。

感谢于是同学，在最后一刻违背了硬币的选择，从京都清水寺匆忙上路赶往茨木朝拜。光的教堂：茨木市 北春日丘4-3-50 近春日丘公园Tel:0726-27-0071

路线曲折，司机不认识路，连续地问路，打电话，问路，电话要求牧师等我们，到达的时候几乎已天黑。教堂的牧师为了等我们，一再延迟关闭的时间。千辛万苦终于到了那儿，焦急的心情几乎已经破坏了欣赏的过程。

过后，看于是新书《美与暴烈》中翻译的一段：作者前往寺庙，希望高僧能给出三岛由纪夫自杀的理由，回答是：他太着急了。在日本，“着急”是你能做的最糟糕的事.“太过着急”则等于说：太、太不谨慎了，毫无准备，有欠周全。回想那段路上的感受,当时太迫切，太着急了。我的严重性格缺陷。

装了扩音器的牧师，声音沙哑，语气急促，不耐烦，让我们在门口登记，并发了一份关于这个教堂的介绍。（全文如下）建筑的尺度比想象中要小，黑，压抑。整个感觉这么确定，跟建筑本身一样。还没细细品味，就被赶了出来，刚够念一篇祷告的时间：2分半。只能离开，天色愈黑。黑暗中的光教堂。

仔细阅读了那篇介绍, 知道了一些建筑背后的故事，录入了分享给大家。谁说的，建筑永远都不只是建筑本身。

A building created by our hearts(Tadao Ando’s speech at the dedicational ceremony on May 14,1989)

Today, I am deeply moved by the feeling that at last the church has been really completed because we, as builders, and the church members, as users, have been looking forward to the completion eagerly.

Looking around Osaka, many buildings have been constructed or are under construction.

In many cases, builders, carpenters, plasterers and others in the field of construction do not know what building they are making. Owners of building just think about what economic results will occur or how thy can make money. People living close to construction sites are just hoping to recover silence of their area after constructions will finish.

They are note expecting how they are going to utilize building.Many buildings are completed without celebration by builders or people close to them.

However, construction of this building was tough. At the beginning, Mr. H.Miyamoto and Minister Karukome came to our office to commission us for a design. They explained about their conditions. Frist, they had incredibly limited funds at hand. Second, they wanted to build a new chapel in addition to the existing wooden building which they were using as a church at that time. After I heard their explanation about their conditions, I said that it would be impossible to realize this plan. I thought that it would not be completed to the end. The more I met them and listened to their plan, the more I felt desperate. But I came to the conclusion that I would challenge this very tough project because the church people’s passion and eagerness gave me hope. I undertook this work knowing that there would be many difficulties.

As I anticipated, we did have many problems. The hardest one was the construction rush in the Osaka area. When we were going to finalize the design, it was very hard to find a construction company to realize this projects. One day, Mr.Ichiryu, President of the Tatsumi Construction Company came to us and said they would undertake this construction, because it would be highly significant to complete this building although they though they could not make any profit on it. Since I was deeply touched by his passion, I said to him" Let’s make progress through hardship."

One of the big diffculties was labor shortage in the construction field like concrete from work craftsmen. Workers, on the way to our construction field, often changed their mind to get another job where they could earn higher wages.

Construction was gradually behind time schedule. I thought that this chapel might be completed without any roof.

But, the church community and the people engaged in construction did not give up hope.

At that time, I had less chance to visit the construction site and could not share their sufferings which I could easily have understood if I had met them.

Anyway, the members of our church commuity, the people of the construction company and Tadao Ando Archeitct & Associates continued to walk together looking for a glimmer of hope. Due to their hard efforts, at last the construction was completed although it was behind schedule. I have learned that where money makes the world go round, an assemblage of people’s hearts put forth their strength. That is really what I should commemorate.

I will keep in mind that people’s hearts can break economy.

Today,I am quite delighted, but I had some concern this morning. On the way to this ceremony, I became concerned about whether the church people would use this building well which our office, Mr. Ichiryu and his company people have brought up under our enduring care and will hand over to the church people today.

However, looking at your faces here, I am now confident that you will keep this building with even better care than we could expect and that it will improve as time goes by.

We have just given birth to it. I think that it will grow while you are using it.

And I hope that this building will help this church become indispensable to the city in 20 or 30 years.

Thank you for giving me such a great commission.

从横滨到东京涩谷，大雨，浑身湿透，狼狈中被困在西武百货旁边的LOFT。购入手表一块，实在很喜欢这款表的设计。

表痴购物症发作。以下是这块表的介绍。

（三宅一生）推出一款新表，由Shunji Yamanaka设计，也是Shunji Yamanaka为ISSEY MIYAKE设计的第二块表，第一块为INSETTO。
OVO在葡萄牙语中是“卵”/egg的意思，卵是世界性语言，代表着生命体、生命之源。表面如同生命生长般伸出四只细长的脚，弯曲的弧度适合人的腕部。100米防水。表盘的设计也是独具一格，隐藏式的指针（时针悬浮，分针有一豁口），立体的刻度。三种样式供选择。